Acte I

Philémon et Baucis, fatigués par le poids des années, se préparent à se coucher, se renouvelant leur foi (« Du repos, voici l’heure »). Alors qu’un orage éclate, Jupiter et Vulcain, venus déguisés constater les mauvaises habitudes des habitants de la contrée, leur demande l’abri, que Philémon leur accorde bien volontiers malgré sa pauvreté (« Etrangers sur ces bords »). Pourtant, Vulcain montre son mauvais caractère, ressassant sa rupture avec Vénus, qui l’a quitté pour Mars (« Au bruit des lourds marteaux d’airain »). Jupiter tente de chasser sa méchante humeur (« Eh quoi ! Parce que Mercure »). Baucis paraît, regrettant les jeunes années («Ah ! Si je redevenais belle»). Philémon sert un dîner frugal : quand Jupiter change l’eau en vin, les hôtes comprennent la qualité de leurs invités et se prosternent. En récompense de leur dévouement, Jupiter leur épargne la colère des dieux (« Prenez place à la table »). Faisant tomber leurs paupières, il les plonge dans une torpeur salvatrice (« Que les songes heureux »).

Acte II

Dans un temple de Jupiter, des jeunes gens s’adonnent aux plaisirs terrestres (« Dans l’ombre de la nuit »). Une Bacchante fait lever un vent de révolte contre les dieux (« Debout ! Place au chœur des Bacchantes »). La bacchanale est interrompue par Vulcain qui tente de les ramener sur le droit chemin, mais il est chassé des lieux (« Arrêtez ! Que nous veut ce triste personnage »). Les jeunes gens défient les dieux : Jupiter paraît et fait tomber sa foudre sur le peuple impie (« Nous, chantons aux lueurs »).

Acte III

Baucis se réveille dans un luxueux palais. Sur son visage, plus de rides : Jupiter a réalisé son rêve et lui a rendu ses 20 ans, ainsi qu’à Philémon (« Philémon m'aimerait encore »). A son réveil Philémon peine à reconnaître son épouse, puis lui témoigne son brûlant amour (« Philémon ! Philémon ! »). Mais, coquette, Baucis s’échappe à son baiser. Jupiter, la voyant, se trouve impressionné par sa beauté (« Vénus même n’est pas plus belle »). Tandis que Baucis s’amuse de l’affliction de son mari qui la cherche (« Il a perdu ma trace »), Jupiter s’approche d’elle, lui fait la cour et obtient un baiser (« Relevez-vous jeune mortelle»). Mais Philémon surgit et surprend l’acte infidèle : il défie les dieux et accuse sa femme (« Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ? »). Baucis trouve alors Jupiter et lui promet de se donner à lui s’il exauce sa demande : ce dernier ayant prêté serment, elle exige que sa vieillesse lui soit rendue. Philémon, surprenant son stratagème, lui pardonne. Quand à Jupiter, il renonce à lui plaire, sans lui enlever sa jeunesse (« Sous le poids de l’âge »).